畫格之窗
保鑣
《保鑣》最終對話越簡短，往往越依賴先前的互動累積；若缺少這些關係基礎，留白便很難產生分量。對收尾的評價可以容許時間參與，今天覺得突兀的地方也許明天會找到線索，今天深受感動的安排也可能需要重新檢查其合理性。如果最後的解答讓前文矛盾突然消失，應再確認那些矛盾原本的分量，是否被過於方便地處理掉。
00:00
初戀症候羣
《保鑣》故事採取環形收束時，最值得看的不是畫面回到原處，而是一路走來哪些意義已經無法復原。某個落點使人失望，期待可能有一部分沒有得到回應；指出具體缺少的連接，便能知道自己的疑問究竟停在什麼地方。不妨比較最後一頁與前一頁的閱讀速度，看看情緒是被自然放慢，還是被突然截斷而無處安放。
03:00
06:00
月紅夜花
一段餘韻之所以持久，可能不是因為答案神祕，而是它碰到了讀者生活中仍未想清楚的事情。並非所有支線都要詳細結算，但重要承諾應得到適當回應。評論結尾時，自己的偏好與失落也有位置；承認這些情緒如何影響判斷，內容分析與個人感受就能各自得到清楚說明。
09:00
12:00
難解的三角關係
作品在最後保留一個普通願望，有時能讓龐大的情節重新回到人的尺度，使整段閱讀更有溫度。一個讓人不舒服的落點仍可能成立，前提是作品沒有迴避後果，也沒有隨意犧牲人物原有的邏輯。評估結局時，可以先分辨情節與情緒是否都得到安放。
15:00
